С приближением первого сентября меня и так начинает со страшной силой одолевать ностальгия, а вчера я еще исключительно удачно – случайно, правда – проехала мимо родного факультета… Проспект КИМа, площадь Балтийских юнг с одинокой бронзовой фигуркой маленького юнги, наше безумное, выгнутое полукругом здание – не изменившееся. К счастью или нет, не знаю. Попробовать когда-нибудь проникнуть внутрь? Наверняка там какая-нибудь строгая охрана…
В моем сознании много лет: со школы точно, а потом учеба, потом шесть лет преподавания (по одной и той же дорожке вдоль деревьев, мимо развалов вещевых лотков секонд-хенд у метро) – в моем сознании время измерялось годами не календарным – академическими. Был год 95 – 96, например. С сентября по июнь. А потом лето – это маленькая жизнь… Сложно было отвыкнуть.
Я как-то никогда не воспринимала общепризнанный день учителя как свой праздник. Может быть потому, что преподавала у университете. Мой день учителя – первое сентября. Учителя, ученика. Всех тех, кто учится и учит. А училка – это не профессия, это диагноз. Это не лечится.
Даже если меня больше никто и никогда не будет назвать по имени отчеству. Даже если я больше не буду проверять контрольные по грамматике, стоя (!) в давке метро по утрам. По вечерам некогда. По вечерам я еще пытаюсь, иногда, просто жить. Не сильно получается. Бытие определено рабочим графиком: если я сегодня не распечатаю материал, или не подберу музыку к лекции, что я буду делать завтра на сцене? Не оговорка. Мое место у зеленой стеклянной доски – это сцена, это театр одного актера. (Это, наверное, так и не выпущенный на волю джинн. Школьная театральная труппа только раззадорила, только чуть-чуть приоткрыла пробку бутылки … )
Принести на лекцию про короля Артура деревянный меч, сделанный для меня дедом в подарок на мои 16 лет. Начать лекцию про войну алой и белой розы с музыки: медлительная павана, а на видео запустить отрывок из «Ричарда III» Лоуренса Оливье. Рассказать им правду про Ричарда. Нет, сначала показать отрывок из фильма, его знаменитый монолог, про то, что «Меня природа лживая согнула, И обделила красотой и ростом. Уродлив, исковеркан и до срока Я послан в мир живой; я недоделан, - Такой убогий и хромой, что псы, Когда пред ними ковыляю, лают…… Раз не дано любовными речами Мне занимать болтливый пышный век, Решился стать я подлецом и проклял Ленивые забавы мирных дней….» А потом рассказать правду о Ричарде Йорке, последнем Плантагенете. И правду о Тюдорах. Хотя про них – студентам – и я это понимаю, интереснее всего конечно шесть жен Генриха… Послушать приписываемую ему Greensleves was my heart of joy …
А мне из всех Тюдоров – Елизавета. Прочитать вслух ее речь перед войсками в Тилбери, (1588, на Англию движется испанская армада – I know I have the body of a weak, feeble woman; but I have the heart and stomach of a king - and of a King of England too) прочитать так, чтобы замерли даже болтушки на задних партах, которым, в общем и целом не до истории Англии и для которых Жанна дАрк – герой шотландской независимости.
Ну, понято, что глупо сочинять такие идиотские тесты в американском стиле («выберите и обведите кружочком правильный ответ»), но это ж для администрации, нельзя же принимать зачеты и экзамены только в форме театрального действа, начальство не поймет.
Только у меня студенты на годовой экзамен по истории приходят в костюмах и с реквизитом: показывать сценки, танцевать джигу, поить аудиторию чаем…
Кафедра закрыта, лекции мои никому не нужны, но каждый год я покупаю – сама себе, а как же еще – астры, гладиолусы или георгины первого сентября.
С первым сентября, училка, с новым годом!
С новым годом всех, кто учит и учится!