На соседнем балконе курят. Не каждый день, иногда. И я втягиваю носом этот отдаленный запах табака .. и почти сразу слёзы. Летом, бывало, я уже легла, но ещё не сплю, так, проваливаюсь потихоньку в сон, и вдруг этот запах в моё вечно открытое окно: Хан курит на нашем балконе. Это когда мы не сидим там вместе.
Одна я ещё ни разу не сидела на балконе. Лёша, свёкр, вымыл наши белые пластмассовые стулья, НН убрала хлам и спрашивает: ты будешь там сидеть? Да как-то ... Мне грустно там одной. Вот Ворониха заходила в гости, зависли мы там с ней на час точно, если не больше.
Приходите ко мне в гости, посидеть на балконе.
А в Ботанике липы. И я шагаю с этим смешными палками вдоль забора после десяти вечера, и дышу этим опьяняющим, круче любых французских духов ароматом. И Невой. На Неве дышится так, словно и не в городе.