Придется, наверное, затребовать ключ.

И мне страшно потерять это ощущение потери.
"И это пройдет" (с)

*Reader*, ключ надо делать на заказ, там замок хитрый, его делал прадед Хана, сам )) Там ключ - диковинная хреновина с крестообразной бородкой )) И мы на него не закрываем никогда, потому что ключ один единственный, свекровь просто переклинило ... Отобрать у неё это ключ будет проще ))
А знаю, что пройдет. Но это меня и пугает сейчас

NEKOshka,
А знаю, что пройдет. Но это меня и пугает сейчас
Конечно.

Новая жизнь начнется, когда "испуг" исчезнет.
Торопить нельзя. Ни в коем случае.

Все пройдет в свое время

А знаю, что пройдет. Но это меня и пугает сейчас

NEKOshka, окончательно, наверное, никогда не проходит. Так что не бойся.
А про ключ - вот это да... Это в квартире такой замок?...

Привыкнешь. И да, это очень страшно, и неуютно, и совершенно непредставимо сейчас. Но память человеческая... не столько милосердна, сколько несовершенна. Я не буду говорить "это к лучшему", но это как-то... не знаю. Просто так есть. Наверное так есть для чего-то.

привыкнуть к тому, что нет, вот нигде нет на белом свете, близкого тебе человека мне кажется невозможно, сознание всегда будет этому сопротивляться. другое дело, что ты вынуждена будешь привыкать жить без него. Чувство потери тоже не уйдёт, оно притупится и будет иногда напоминать о себе, знакомым местом, общими друзьями, датой. Боль уйдёт. Нельзя, чтобы болело.

NEKOshka, Он от тебя никуда не денется. Так и будешь с ним разговаривать, тихонько и неосознанно вместе чему-то радоваться. Но самое интересное, что когда пройдет очень прилично времени, ты будешь вспоминать, как вы говорили о сущих мелочах (вроде Фабрики звезд, глупее не придумаешь, или о неграх, или... ну совершенной ерунде, просто по-доброму трепались) и ты очень отчетливо будешь помнить, и что и как, с какой забавной интонацией, с подражанием чужому акценту, он сказал, и всегда это очень добрые разговоры, а потом ты будешь довольно лениво и без всякого удивления уточнять для самой себя, что в это время его уже не было в реалии. Причем долго не было. Потому что первое время вы вроде врозь. А потом он уже рядышком и всегда очень по-доброму. И ваша болтовня по пустякам (иначе это не назовешь, я стараюсь сейчас очень точно подбирать слова) врежется тебе в память на всю жизнь.
И это уже радостное ощущение. Ты мне верь. У меня ведь опыт.

Мамаша Шико, да, да, о глупостях! о машинах, об освоении космоса, о правилах дорожного движения ... Я тебе верю. И Ольге своей верю. Она тоже в 37 одна осталась. И вообще, мне кажется, есть какой-то секретный язык, вдовий код, который мы одни понимаем, разе нет?
Я надеюсь, что когда-то я перестану плакать, вспоминая. Я буду радоваться воспоминаниями. И ощущению присутствия. Это страшно неканонично, но мне кажется, что Хан будет моим вторым ангелом-хранителем, будет присматривать за мной.

NEKOshka, Почему-то все воспоминания очень радостные. Вот увидишь. Праздничные. Сплошной праздник в ощущениях. Хотя всё это были будни, да еще будни с карточками, с тотальным дефицитом, с его маловменяемыми родственниками, которые очень любили ночевать у нас в доме. Но это я сейчас специально вспоминаю, что было помимо радости. А в ощущениях осталась одна радость. И глупость. Я рожала Даньку, а он стоял под окном с экспортным Зенитом, который купил у кубинского моряка, кричал, что привез мне из Новороссийска фотоаппарат, и махал им. Я еле-еле дождалась, пока родился Данька и меня временно оставили лежать одну в коридоре. Встала с высокой каталки и пошла к окну смотреть на него и на Зенит. Представляешь, какое полное было счастье? А Танька-акушерка сказала: я таких больных еще никогда не видела!
Потом однажды я сидела и читала Тома Сойера, а он на полном серьезе сказал: зачем ты его читаешь, давай я тебе его перескажу.
У нас была своя шлюпка, и он рыбачил, но всегда выбрасывал в море рыбку барабульку, хотя она самая элитная, вроде вашей корюшки. Он ее жалел, потому что называл меня Юлька-Барабулька.
Все воспоминания в таком роде. Ничего серьезного. И даже чем глупее - тем приятнее и дороже. Как будто общее детство где-нибудь в Орленке. (на небосклоне привычных квартир пусть загорится звезда Альтаир). Твое, кровное. Подлинное. На этом фоне учишься отличать подлинник от подделки и дешевки.