Серая Volvo, морда страшная: вся в засохших пятнах комариных трупиков отдыхает в зарослях шиповника и крапивы. Навевает какие-то киношно - бандитские ассоциации. Потому ли что за этими перекосившимися глухими воротами, за забором, утонувшим в крапиве, с низко нависающими ветками березы - не может и не должна стоять эта чужеродная вещь.

Ощущение себя призраком. В городке детства, который изменился, да и ты сама изменилась… Я раньше жила здесь месяцами, врастала корнями. Впитала местный говор.

«Байна», «женъщина», «ты моя желанна» - говорила бабушка Шура Булкина, доставая из кармана конфету…

Теперь я – призрак. Тень. Я появляюсь на неделю, или на пару дней. Традиционный обход. На реку. На вторую. В город – посмотреть, в какой цвет перекрасили универмаг. Понежиться на солнышке на участке. Сбегать на рынок раненько поутру, отойти в сторонку при виде знакомой. Она хорошая но…. Боюсь потерять блаженное ощущение «не здесь». Вроде бы вот я, но через день ворота будут заперты на крюк, и поднимется примятая машиной трава.





С бабушкой Тамарой составляем генеалогическое древо. Мужики засели на крылечке, им с нами не интересно. Пытаюсь направить поток в нужное русло – мне за вечер нужно записать все, что ей известно, о тринадцати детях, выросших на хуторе.

Прасковья, Евдокия, Клавдия – с ударением, почему-то на и.

От хутора остался заросший травой фундамент.

На работе отсканировать фотографию бабы Паши, начало 20 века. Бесценно. Вернуть бабушке Тамаре.





Скамеечка около бани – лучшее место на участке. Скамеечка узкая, низкая, и не сказать, чтоб удобная, но все готовы сжаться, подвинуться. А если что и рядом постоять. Умом – не понимаю. В душном летнем городе, на работе - мечтаю посидеть на скамеечке. Лениво отмахиваясь от комаров.







Стучу в запертую калитку дома. Детский голос:

- Кто?

- Крестная.

Минута – не меньше – тишины. А потом вопль, на уровне ультразвука: Крестная приехала!

Сашка весь год ждет меня. У его сестры и брата крестные местные, я одна такая…. Мармалюка (Gatty, привет, ваше словечко!)



Мы едем кататься. Люда спокойно смотрит, как я загружаю в машину всех трех ее детей (от 6 лет – Сашка – до 2,3). Пристегиваю. Блокирую двери. И увожу, поднимая столб пыли по грунтовой дороге.

И так, и вот так, и раз так…. Серая Volvo выписывает круги и восьмерки на песке. Тучи песка. Задний ход. Разгон и в тормоз. По обочинам трава и вездесущий шиповник, скрывающий дощатые заборы. Свидетель моих дурачеств – черный кот на столбе калитки, смотрит неодобрительно. Дети счастливы.