На ask.fm (да, у меня там есть аккаунт, спасибо Lady Sotofa)), у меня был вопрос про пять вещей, которые радуют каждый день. Первая чашка кофе утром, разумеется, что-то еще я написала про солнце и про котов, но вот ещё одну вещь повторю, снова и снова: "ксюха".
Когда-то давно у меня вышел отчаянно дурацкий спор про "железную коробку")) Да дело, конечно, не в самом автомобиле, даже если я зову "моей девочкой", а, разумеется, во мне самой.
Я болею, у меня самая паскудная из возможных температура - 37,5, я чихаю и хочу залезть в темный угол и тихо сдохнуть, но вот звонит один из моих боссов, и с соглашаюсь на работу, потому мне очень-очень нужны деньги, а так не хочется выходить из дому в это промозглую мокрую осень...
Но стоит нажать кнопку unlock, услышать, как щелкает замок двери, сесть - упасть в объятия видавшего виды сиденья из светло-серой кожи, промятого, потертого, (потерявшего память на кнопку №1 - Хана), провести левой рукой по потертой кожаной поверхности руля, пальцами правой обнять рукоять коробки (рука на коробке - неистребимо, пусть я уже четвертый год вожу автомат). И только потом вставить ключ в замок. Повернуть и услышать её сердцебиение, её приветственный рык на высоких оборотах, особенно отчетливо слышный в гулком пространстве гаража. Ждать, прислушиваясь, не включая музыку, когда обороты упадут, когда её механическое сердце застучит ровно и стрелка тахометра опустится ниже единицы. Хан успевал выкурит сигарету. Я давно не курю, я просто слушаю её. А потом нежно в тормоз, коробку в драйв, и рука остается на рукояти, там, чаще всего, ей и место (только больше нет привычного едва различимого стука двух колец на моем пальце об рукоять), левая - ведущая - на руле. Вперед.
Это мало с чем сравнимое ощущение единого целого. Я не "веду машину", я и она - мы просто едем. Я езжу, как хожу пешком. Автоматически. Делаю ошибки? Да. А разве мы не спотыкаемся на ровном месте?
Мне с ней спокойно, как нигде больше.
Она дает мне уверенность, которую я, большей частью, потеряла. В себе, в будущем, каким бы они не было. Мы справимся.
Она обнимаем меня, большая и уютная, родная, ведь у нас именно с этим куском железа - общие воспоминания. У нас с ней в футляре для очков над водительской дверью лежат запасные очки с потертыми дужками и дороженными линзами, у нас с ней Кустрица и блокнот для записей с надписью "Скан-Моторс".
И пусть я так часто опасливо прислушиваюсь к её старушечьему ворчанию, к ахам и вздохам и скрипам в неожиданных местах, она, я знаю, не сомневается во мне.
А скрипы, скрипы можно починить.
Я не очеловечиваю автомобиль, я пытаюсь сказать, как мне в нём, с ним, правильно. Мне всё равно, кого и куда везти. Ползти по пробкам и жечь 140 по трассе, закатное солнце в глаза или проливной дождь. Мне с ней хорошо.
И только немного смешно, когда все, ну 99% процентов клиентов, обязательно что-то о нас с ней говорят) От шуток вроде "вы нас Формуле 1 не выступаете?", до просто самой простой констатации факта: "you drive very well, thank you". Да и хрен с ними, с чаевыми. Всё лучше смотаться в аэропорт, чем пытаться дома лечить насморк - абсурдная идея сама по себе) И я ведь сразу перестаю чихать, что самое-самое смешное. И перестаю хотеть залезть в темный угол и сдохнуть. Мы ещё съездим на Аландские острова, "ксюх". И в Шотландию, что нам)))